Siempre quiero ir a ver las cosas por mí mismo.

Por eso acabé durante la hambruna en Etiopía. Por eso acabé en Centroamérica durante los problemas allí en El Salvador e incluso en Nicaragua. Sólo quiero ir, sólo quiero verlo por mí mismo.

.

Veo cosas que son muy difíciles de explicar. Esas palabras, tal vez si fuera un mejor escritor, tal vez sólo podría escribir periodismo. Pero tengo la suerte de formar parte del grupo U2 y son realmente buenos. Tienen la capacidad de expresar pensamientos inexpresables. Cuando le expliqué a Edge lo que había pasado en El Salvador, fue capaz de -haciendo un guiño a Jimi Hendrix en realidad- intentar poner algo de ese miedo y odio en su solo de guitarra. 

. Yo estaba con uno de esos grupos de visita. Éramos sólo unos pocos. Salimos al monte y quizás eso fue irresponsable, no lo sé, porque estamos en medio de una zona de guerra. 

De hecho, en el mismo viaje, vi un grafiti memorable que decía "que se joda Jesús"."Y dije: "oh, eso es un poco fuerte, ¿no?" Me dijeron: "¡No! Eso es sólo Jesús, vive a la vuelta de la esquina".

Me molestó que esto fuera sancionado por gente religiosa y que se embruteciera este movimiento, este movimiento comunista. Yo no era comunista, pero sentía que estaba mal, así que utilicé el lenguaje de las escrituras para describir la situación: en el viento aullante viene una lluvia punzante; vedla clavando clavos en las almas en el árbol del dolor; de la luciérnaga, un resplandor rojo anaranjado, ved las caras del miedo corriendo asustadas en el valle de abajo, bala el cielo azul; un viento de langostas viene un traqueteo y zumbido; Jacob luchó con el ángel y el ángel fue vencido.

Entonces tuve un personaje [en mi cabeza]... este tipo se me acerca, con la cara roja como una rosa en un arbusto de espinas, como todos los colores de una escalera real, y está despegando esos billetes de dólar, dándoles una palmada, pagando la guerra. Y él en mi cabeza en ese momento era Ronald Reagan. No tenía una comprensión sofisticada de lo que estaba pasando.

Tenía una reacción no violenta, como estudiante de la no violencia, tenía eso, tenía una reacción violenta a lo que estaba presenciando. En aquella época me interesaba la teología de la liberación, es decir, la gente reinterpretaba las escrituras a sus propias situaciones específicas. Así que entrabas en una iglesia, una iglesia de la teología de la liberación, y veías que la huida de Egipto estaba pintada y retratada, en lugar del faraón, era como Ronald Reagan. Puede que esto haya sido un poco simplista, pero de ahí venía, de "Bullet the Blue Sky". Tú has preguntado, yo te lo he dicho.

.

Fotografía de héroes: Janet Macoska