Desde los primeros tiempos del rock & roll, ningún arte cultural impulsado por los afroamericanos se había apoderado con tanta fuerza de la sociedad estadounidense mayoritaria como el hip-hop.

Con raíces que se remontan a la fanfarronería exagerada de Cab Calloway, líder de una gran banda, y de Louis Jordan, la sensación de la banda de R&B, el hip-hop comenzó en clubes de baile, discotecas y fiestas de barrio afroamericanas y caribeñas del sur del Bronx, en Nueva York, a finales de los años setenta. El movimiento se identificó con cuatro expresiones artísticas relacionadas: la magia del tocadiscos del DJ, la tradición de recitación rítmica del MC, la destreza con el spray del artista del grafiti y la gimnasia explosiva del bailarín de break.

La mayoría de los creadores del hip-hop, como Kool Herc, D.J. Hollywood y Afrika Bambaataa, eran estadounidenses de primera o segunda generación de ascendencia caribeña. Tanto a Herc como a Hollywood se les atribuye la introducción del estilo jamaicano de corte y mezcla en la escena musical del sur del Bronx. La mayoría atribuye a Herc el mérito de ser el primer DJ que utilizó dos copias de un disco en dos tocadiscos para mezclar hacia adelante y hacia atrás, prolongando indefinidamente una pausa instrumental. El DJ Grandmaster Flash inventó el back spinning, la técnica de reproducir un disco mientras se hace girar otro al revés, y Grand Wizzard Theodore inventó el scratching, es decir, la manipulación de un disco hacia adelante y hacia atrás bajo la aguja del plato. Pronto, estas habilidades se convirtieron en parte del repertorio estándar del DJ -deconstruir y volver a montar el "sonido encontrado", o "sampling"- utilizando el tocadiscos como instrumento.

En 1986, el hip-hop alcanzó el Top 10 con "(You Gotta) Fight for Your Right (to Party!)" de los Beastie Boys y "Walk This Way" de Run-DMC y Aerosmith. Ambas canciones marcaron la diversificación del hip-hop iniciada por Afrika Bambaataa cuando sampleó su primer disco de rock en un baile, dejando que la América blanca participara en la fiesta, como intérpretes y como público.

En sus más de 35 años de existencia, el hip-hop se ha transformado a sí mismo tanto como ha transformado la cultura. Al igual que un griot, el hip-hop funciona como voz de una comunidad sin acceso a los medios de comunicación convencionales o sin interés en ellos. A veces ha servido, como ha dicho Chuck D de Public Enemy, como "la CNN de la América negra". El hip-hop refleja la cultura de la que surge en parte -la violencia, la desesperación, el sexismo- y da rienda suelta a sus frustraciones. Lo que está claro es que sus principales preocupaciones, desde las simples relaciones humanas hasta las cuestiones sociales candentes del momento, se hacen eco de las del primer rock & roll. El hip-hop acaba de subir el volumen.